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I. Introducción. Historemas. Estrategias textuales
No es difícil imaginar que todos los críticos que han pasado por aquí
hablando de las extraordinarias novelas seleccionadas por el Institut
d’Humanitats para este ciclo de conferencias1 habrán experimentado la
angustia de no saber qué añadir a lo ya dicho y redicho sobre ellas a lo
largo de una vasta producción bibliográfica. ¿Qué decir a propósito de Don
Quijote, el Ulises o Mrs. Dalloway sin tener la impresión, y sin dar la
impresión, de estar repitiendo una lección mejor o peor aprendida? Y, sin
embargo, gracias a las estéticas de la recepción y a las diferentes formas de
deconstrucciones, entre otras “escuelas” críticas, sabemos que no hay
textos cerrados. Claro que una cosa es decirlo y otra hacerlo. En cualquier
caso, acude a la mente aquella frase de Proust, a quien tanto admiró
Virginia Woolf, según la que, aunque es cierto que todo está dicho y
llegamos demasiado tarde, hay que repetirlo todas las mañanas porque, en
realidad, nadie escucha. Puede que lo que viene a continuación les suene a
“dejà vu”, pero si así fuera piensen que nos encontramos ante unos textos
literarios que son como aldabonazos que debemos hacer resonar en las
conciencias todas las veces que haga falta en estos tiempos de miseria. Por
lo demás, no deja de ser algo arriesgado mediar en una novela y en una
autora que se convirtieron en el centro del debate feminista. A todo ello se
suma la reciente versión fílmica de Mrs. Dalloway que, en su título, recupera
el primitivo nombre de la novela, The Hours, aunque no, desde luego, su
estrategia narrativa. Aclaradas brevemente estas complejidades del
acercamiento a la novela de la Woolf, que en ningún momento debemos
olvidar, digamos que los presupuestos teóricos que guiarán esta exposición
se aprovechan, en distinta medida, de la deconstrucción, el esquizoanálisis,
el feminismo, los estudios queer, el New Historicism y la narratología. Si
bien hay que decir que el principal objetivo de este estudio es el de plantear
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 Este texto fue pronunciado como conferencia dentro del ciclo dedicado a la novela
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por qué y cómo una novela como Mrs. Dalloway, lejos de una ideología
estética, es un poderoso agente (agency) de intervención social que
perturba, como diría Benjamin, nuestra capacidad programada de leer y de
mirar.
Un primer historema necesario para comprender Mrs. Dalloway es el
marco temporal en el que se gesta y se publica, entre 1922 y 1925. Marco
éste altamente significativo por constituir los años en que aparecen el Ulises
de Joyce y la Tierra baldía de Eliot (1922), que hasta 1942 (año de la
aparición de Four Quartets del mismo todopoderoso Eliot) señalan lo que en
la historia literaria angloamericana se conoce como modernism y que, de
alguna manera, se identifica con la tradición vanguardista de las tres
primeras décadas del siglo XX. Son, en efecto, los años en que publican
Joyce, Eliot, Beckett, Lawrence, Katherine Mansfield, etc. Y la misma Woolf,
por supuesto. Hay un pasaje en Mrs. Dalloway en que un avión empieza a
dibujar unas letras en el cielo, la voz narrativa dice: “Pero ¿qué letras eran?
¿A C? ¿Una E, luego una L? Por un solo instante permanecieron quietas;
luego se fueron alterando, fundiendo y borrando en el cielo” (168).2 La
señora Coates, la señora Bletchley, el señor Bowley, Lucrecia Smith y
Septimus Smith, junto a una multitud de gente, miran el cielo y tratan de unir
y leer tales letras. Sabemos que el resultado es contradictorio, puesto que la
solución final (la palabra toffee) no concuerda del todo con las letras que
aparecen en el cielo, K, R. Aunque el señor Bowley ha dictaminado que la
palabra es “toffee”, la voz narrativa sigue preguntando “pero ¿qué palabra
estaba escribiendo?” (169). Y no es gratuito que de inmediato se nos
presente a un Septimus para quien las señas del avión están dirigidas a él.
Como si de golpe se tomara la decisión de la imposibilidad de descifrarlas
de manera objetiva. Eso sí, apunta la narración, “sin formalizarlo en
palabras; es decir, que no sabía leerlo todavía; pero estaba bastante claro”
(169). La paradoja del estar claro y de no saber leer, es un buen síntoma de
lo que esos textos mencionados están haciendo con las convenciones de la
narrativa tradicional: hacerlas saltar por los aires.
Un principio de inintelegibilidad y de dificultad de la percepción parece
recorrer todos esos textos. Siguiendo a Paul de Man, podríamos decir que
ese fragmento de Mrs. Dalloway es un buen ejemplo de alegoría de la
imposibilidad de la lectura, si por lectura entendemos el acto por el cual
ligamos una realidad lingüística y una realidad fenoménica, sea ésta un
significado o un referente (De Man, 1979 y 1990 (trad.); 1986 y 1990 (trad.)).
El trabajo sobre el significante en Joyce, o el fragmentarismo de Eliot son
otros síntomas de esa posición de incertidumbre ante el lenguaje como
instrumento especular de la realidad. A ello Luckács lo llamaba nihilismo,
nosotros lo llamamos subversión de un orden molar. Con ello, y en relación
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 Las citas de Mrs Dalloway en su versión española pertenecen todas a la siguiente edición:
Virginia Woolf, La señora Dalloway, Madrid, Cátedra, Letras Universales, 2000 (edición de
María Lozano). Entre paréntesis aparece el número de página. Las citas en inglés están
extraídas de Virginia Woolf, Mrs Dalloway, Londres, Penguin Books, 1992 (edición de Elaine
Showalter).
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a la narratividad aristotélica sufría el punto de vista, el cronotopo, la
denotación, el estilo en general, sufría la conciencia, sufría el yo como lugar
compacto desde el que llevar a cabo una enunciación. Y obsérvese que no
hablo ahora sólo de la novela, sino de la narratividad en general. Como muy
bien señaló la narratología (Greimas, por ejemplo), la narratividad es una
propiedad del discurso, y no únicamente de ese género llamado “novela”.
Paul Ricoeur se ha encargado de señalar el círculo existente entre narración
y temporalidad (Ricoeur, 1980). Si aceptamos el supuesto heideggeriano de
que la temporalidad es el carácter determinante de la experiencia humana,
entonces es fácil darse cuenta de la conclusión de este simple silogismo:
novelas como el Ulises, En busca del tiempo perdido o Mrs. Dalloway, entre
otras, suponen no sólo el trastocamiento de los modelos de narrativa
tradicionales, sino una irrupción demoledora en el campo de la narratividad,
esto es, en el de la propia experiencia humana. Y es que son los años de
Ser y Tiempo de Heidegger, que lleva a cabo una demoledora
deconstrucción (o mejor dicho, Destruktion) de la metafísica occidental; son
los años del cubismo, del surrealismo, de Freud y Stravinsky. A este
respecto, es interesante tener en cuenta que, en un sentido o en otro, existe
una clara ligazón entre proyecto vanguardista y proyecto político-
revolucionario, tal y como se puso de relieve en la primera vanguardia, en la
rusa, para la que el discurso vanguardista no era sólo un sinónimo de
ruptura con el arte tradicional, sino de ruptura con la misma idea de arte.
Hay quien se hace la siguiente pregunta equivocada: ¿es arte un ready-
made de Duchamp? El ready-made de Duchamp no es arte, desde luego,
pero no porque peque contra la esencia del arte bello, sino porque es la
negación misma del arte en tanto en cuanto representación de una
organización social burguesa. Es evidente que no existió una sola forma de
vanguardia, y que la relación de ésta con la acción política es un tema de
amplio debate. No obstante, a los efectos de Mrs. Dalloway, sí que me
gustaría retener esa relación entre manipulación artística, crítica de la
representación y proyecto político, en el bien entendido de que la
separación de esos elementos, como se hizo muchas veces al interpretar
tanto Mrs. Dalloway como la vanguardia (recordemos la condena marxista
del mal llamado “formalismo”), supone la práctica inoperancia de todos ellos.
No hay eficacia política del arte sin auto-reflexividad, es lo que tratamos de
decir, y ello ya fue proclamado con bombo y platillo por el primer
romanticismo revolucionario, el de Jena, el de Schlegel y compañía.
Con la mención de la auto-reflexividad llegamos a otro de los historemas
fundamentales para comprender, en la medida de lo posible, Mrs. Dalloway:
el grupo de Bloomsbury. Es cierto que en la época de escritura y de
publicación de Mrs. Dalloway, el primer y genuino Bloomsbury había ya
desaparecido, se hablaba ya del “viejo Bloomsbury” (la primera guerra
mundial se lo había llevado por delante) y se acababa de fundar el Memoir
Club, como una manera de resucitarlo. Pero también, qué duda cabe que el
marco de Bloomsbury resultó fundamental en lo que podríamos denominar
la “cosmovisión” de Virginia Woolf. Dejando de lado la discusión en torno al
carácter de dicho grupo, vale la pena señalar su voluntad analítica y auto-
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reflexiva de cualquier tipo de discurso, en la línea que habría de encarnar en
el futuro el positivismo lógico y Wittgenstein. Así, economistas como
Keynes, filósofos como Russell o Moore, pintores como Duncan Grant y
Vanessa Bell, políticos como Leonard Woolf, escritores como Lytton
Strachey, Virginia Woolf, Forster, etc. exhibieron una imperiosa necesidad
de análisis racional que, sin duda, en 1922, Wittgenstein, en el prólogo a su
Tractatus logico-philosophicus, resumía del modo siguiente: “La formulación
de [los] problemas [filosóficos; los de Bloomsbury habrían dicho de todos los
problemas] descansa en la falta de comprensión de la lógica de nuestro
lenguaje. [...] Todo aquello que puede ser dicho, puede decirse con claridad:
y de lo que no se puede hablar, mejor es callarse” (Wittgenstein, 1922: 31).
Virginia Woolf no se llevó bien con esa claridad, pero yo me atrevería a decir
que no se llevó bien con la claridad por un exceso de claridad, por su visión
del genuino carácter mutante y loco del significante lingüístico. Ello no es
muy bloomsburiano, pero nos da la impresión de que se trata del mismo
problema visto desde el lado opuesto, aquello que Deleuze ha señalado
como lógica del sentido. Pero lo que Virginia Woolf sí le debe a la “filosofía”
de Bloomsbury es la necesidad de una integridad intelectual por la que sus
posibles dudas y fantasmas a la hora de escribir se desvanecieron. Como
escribió María Lozano, en su excelente introducción a la edición española
de la novela en Cátedra, “en su nuevo medio y ética Vanesa tiene que pintar
y Virginia tiene que escribir para ser y construirse, si quieren ser fieles a esa
integridad moral que es razón del grupo” (Lozano, 2000: 53). Pacifismo,
divorcio entre sexualidad e institución, inconformismo social, liberalismo,
esteticismo, laborismo sin duda, son otros de los rasgos definidores, no
menos importantes, del grupo en cuanto a la formación de la escritora
Virginia Woolf. No es posible soslayar que Bloomsbury es el resultado de un
cambio topológico altamente significativo: los hermanos Stephen, Virginia
incluida, se trasladan desde los barrios elitistas a una casa georgiana de la
periferia, lo cual supuso un escándalo en su propio medio y el corte con las
obligaciones sociales anteriores.
E inevitablemente el historema del grupo de Bloomsbury nos lleva al
tercero: la primera guerra mundial. La crítica ha señalado reiteradamente
cómo ese acontecimiento se inscribe de manera decidida en la narrativa de
Virginia Woolf. El pacifismo del grupo les situó en una posición marginal en
relación con un conflicto que representó, para la propia Virginia, el
hundimiento de toda una civilización. Aunque los historiadores reconocen
que fue Austria la potencia que sufrió un trauma más intenso, qué duda
cabe que Inglaterra, con 750.000 bajas y la pérdida de un imperio, también
saboreó la hiel. Ello condujo a un discurso oficial catastrofista,
magnilocuente y visceralmente nacionalista que reprimió todo aquel
lenguaje que se situaba mínimamente “en los márgenes del discurso oficial”
(ibid.: 73). Algo semejante está ocurriendo en nuestros días en el caso de
los EEUU post-11 de septiembre. Ello supuso la recuperación de unos
valores tradicionalistas en los que la familia y sus jerarquías paternalistas y
falocéntricas tuvieron un papel fundamental. Es la familia, pero también
Dios, Patria, Inteligencia, Amor, Filantropía, Masculinidad, Literatura (todas
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estas palabras en letras mayúsculas). Sólo hace falta echar una ojeada a
Mrs. Dalloway para darse cuenta de que por debajo de las supuestas
identidades que sustentan la teoría y la práctica social, hay todo un torrente
caótico e indefinido que trata de reprimirse continuamente. Tal torrente
caótico e indefinido se percibe bien en la anestesia de la sensación que no
para de predicar el psiquiatra Sir William Bradshaw con sus indicaciones
acerca de la proporcionalidad. Una de las víctimas de la guerra, de la
anestesia de la sensación y de la percepción, es naturalmente Septimus
Smith. Éste tenía miedo de no sentir y, además, “otorgaba significado a las
palabras de tipo simbólico”, como nota Bradshaw, quien le acaba de
preguntar: “¿Se distinguió usted mucho en la guerra? El paciente repitió la
palabra –guerra– en tono interrogativo”. Es entonces cuando Bradshaw nota
que el paciente otorga significado simbólico a las palabras, “un grave
síntoma que apuntar en la tarjeta” (241). Detengamos un momento esta
secuencia y advertiremos qué está pasando. Lo que Septimus hace cuando
le preguntan por la guerra es no seguir el vector referencial de la palabra,
sino repetirla de forma interrogativa, esto es, metalingüística. Lo que
Septimus hace es tomar la palabra, desligarla de su referente y aplicarle un
gesto auto-reflexivo. En ese momento se produce un vacío. No es difícil
darse cuenta de que esta escena ilustra muy bien ese principio lacaniano
según el que el sujeto recibe su propio mensaje bajo una forma invertida. El
mensaje le es devuelto especularmente por el Otro que representa el
Código, de manera que con ello se asegura la cadena de los significantes.
El problema es que Septimus está ahí como lugar que no devuelve el
mensaje, sino que aísla el sinthome (el significante impregnado de goce
idiota, la letra carente de sentido) del contexto en virtud del cual ejerce su
poder de fascinación, con el fin de exponer la estupidez total de dicho
sinthome. O por decirlo con Lacan, Septimus ha realizado la operación de
convertir el regalo precioso en un regalo de mierda, la operación, en fin, de
experimentar la voz fascinante, mesmerizadora, como un fragmento de lo
real, repulsivo y carente de sentido (Lacan, 1987).3 Septimus le demuestra a
Bradshaw que el significante está vacío, y eso es algo más de lo que él
puede soportar como detentador del discurso oficial. Por eso es que
concluye que Septimus carece del sentido de la proporción. Septimus le ha
puesto delante de los ojos la aberración de lo real que se lleva aparejada
esa palabra, guerra, y Bradshaw no quiere por supuesto ni mirar. Dictamina
inmediatamente su reclusión. El discurso de la voz narrativa sobre las
prácticas clínicas de Bradshaw (comparables al Artaud de El pesanervios)
despeja cualquier duda en torno a esa interpretación feminista que ha visto
en la narrativa y en la ensayística de la Woolf una posición indefinida
(Showalter, 1985). Señalar la indefinición del lenguaje, su estupidez y las
estupideces que encubre no es precisamente una ambigüedad en cuanto a
la toma de posición. El historema de la guerra, como el del marco
vanguardista representado por Joyce y Eliot o el de Bloomsbury no son
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elementos ajenos al texto, sino que se hallan inscritos y encriptados en la
novela, a modo de lo que Julia Kristeva llamó “ideologemas”. Y no es que
sean estrictamente interiores, dado que su posición real es la de funcionar
como elementos parergónicos.
El cuarto historema que cierra el marco necesario para comprender Mrs.
Dalloway es, en realidad, un biografema que apunta naturalmente a dos
hechos: por una parte, Virginia Woolf era una mujer (afirmación esta
desastrosa y catastrófica), al menos en la acepción social y fisiológica de
este término. Por otra parte, V. Woolf sufría un trastorno psicológico de
índole psicótico-depresivo que le llevó a intentar el suicidio en varias
ocasiones y, después, finalmente, a conseguirlo cuando se introdujo en el
río Ouse con los bolsillos llenos de piedras. El primer hecho ha convertido a
Virginia Woolf en uno de los puntos de mira de la teoría y la crítica feminista
(y la bibliografía a este respecto es ingente); el segundo, ha hecho del
suicidio y de la locura las piedras de toque de algunas aproximaciones a su
obra. Algo así como que la locura sería necesaria para la aparición de su
genio. Naturalmente, entramos en el terreno de lo secreto, de las
encriptaciones personales, en relación a las cuales todo lo ignoramos, aun
en el caso de que sepamos cosas como que los síntomas de Septimus
Smith (las alucinaciones, los pájaros cantando en griego, las apariciones de
muertos y personajes del pasado, etc.) y el tratamiento que los psiquiatras
pretenden imponerle están extraídos de la experiencia personal de Virginia.
Nada más ilustrativo a este respecto, lo apuntábamos hace un momento,
que las palabras de la novela dirigidas contra la práctica psiquiátrica: “A sus
pacientes les concedía tres cuartos de hora; y si en esta ciencia rigurosa
que se ocupa de lo que, a fin de cuentas, no sabemos nada –el sistema
nervioso, el cerebro humano–, el médico pierde su sentido de la proporción,
fracasa en tanto que médico. Salud, debemos tenerla; y la salud es
proporción; de tal manera, cuando un hombre entra en tu consulta diciendo
que es Cristo (un delirio común) y que tiene un mensaje, como así suele ser,
y amenaza, como a menudo ocurre, con suicidarse, invocas la proporción,
mandas reposo en cama, reposo en soledad, silencio y reposo, reposo sin
amigos, sin libros, sin mensajes; un reposo de seis meses; de modo que el
hombre que entraba con cuarenta y siete kilos salía pesando setenta y seis”
(244).
En la segunda parte, tendremos ocasión de comprobar mediante
ejemplos la estrategia narrativa y otros elementos textuales de Mrs.
Dalloway, pero resulta evidente la mezcla de voces que ahí se están
produciendo. Decir que “a sus pacientes les concedía tres cuartos de hora”
es una narración en tercera persona hecha desde el exterior (focalización
externa). Sin embargo, la conjunción coordinativa “y” introduce un punto de
vista interno, una focalización interna en la que la voz narrativa se hace una
con el punto de vista del personaje. También está claro que ese “hacerse
una” es, en este caso, falso, puesto que el tratamiento irónico de las
maneras de la psiquiatría representada por Bradshaw crea una distancia
entre la voz narrativa y la óptica de éste. Por los diarios de la misma
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Virginia, por sus biógrafos, por sus cartas, etc... sabemos que el tratamiento
psiquiátrico ahí descrito lo padeció ella misma. No obstante, estas fáciles
identificaciones corren dos peligros: primero, reprimir el complejo de fuerzas
en acción que constituye la dinámica autora-texto, puesto que si Virginia es
Septimus también es Clarissa Dalloway y un largo etcétera de registros que
aparecen en la novela. Virginia estaría, desde este punto de vista,
diseminada a lo largo del texto y no identificada. Y, segundo, dar por
sentada la función expresiva o representativa de este texto en relación a su
productora-autora, hecho que está en flagrante contradicción con lo que es
la práctica textual de la novela misma. Pero de esto tendremos ocasión de
hablar un poco más adelante. En cuanto al hecho de que Virginia fuera una
mujer, la pregunta que resume todo el debate en torno a ella y a su obra
podría ser la siguiente: ¿fue Virginia Woolf una buena feminista? O más en
concreto: ¿Pueden considerarse sus textos efectivos desde la óptica de una
estrategia feminista? El capítulo del libro de Toril Moi Teoría literaria
feminista (1995) titulado “¿Quién teme a Virginia Woolf? Lecturas feministas
de Woolf” expone, de forma condensada, las principales críticas vertidas
sobre Virginia Woolf, negada como feminista por algunas teóricas, y
reivindicada por otras. La conclusión de Moi es bastante significativa y no
me resisto a citarla: “la interpretación antihumanista que me parece la más
adecuada para alcanzar una mejor comprensión de la naturaleza política de
la estética de Woolf, aún no se ha producido [...] aún no ha recibido una
calurosa acogida ni ha sido aclamada por sus hijas feministas de Inglaterra
o América [...] se la ha acusado de no ser suficientemente feminista, o bien
se la ha elogiado por motivos que parecen dejar de lado su obra novelística”
(Moi, 1995: 31). Una de las cuestiones suscitadas a propósito de la Woolf,
aunque no sólo a propósito de ella como es lógico, es la de la existencia de
una “escritura femenina” con identidad propia. Algo a lo que la escritora
inglesa se pliega bastante mal, aun en el caso de leerla en clave de Julia
Kristeva. Pero esta cuestión nos llevaría demasiado lejos, sólo
pretendíamos consignarla aquí porque es lugar de obligado paso. No
obstante, plantearla a la hora de hablar de la novela, como elemento que
surge de ella misma, resulta prácticamente inevitable.
II. Máquinas de guerra textuales
Porque ha llegado el momento de pasar de los historemas a la novela
misma, ha llegado el momento de afrontar la narración como tal. La novela
fue publicada en 1925 por la editorial fundada por el mismo matrimonio
Woolf, The Hogarth Press. Se publicó al mismo tiempo que The Common
reader, y es curioso observar en los diarios de Virginia Woolf su
preocupación por el éxito económico de los libros. Así, el domingo 14 de
junio anota: “Hasta ahora los dos libros están teniendo mucho éxito. Se han
vendido más ejemplares de Dalloway este mes que de Jacob en un año.
Creo que es posible que vendamos 2.000” (Woolf, 1993: 49). Y es que
Jacob’s Room salió tres años antes. Tras Mrs. Dalloway iban a venir
novelas tan significativas en la obra de Virginia Woolf como To the
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Lighthouse (1927) y Orlando: A Biography (1928). Como se ha señalado
reiteradamente, con Mrs. Dalloway, Virginia Woolf alcanza la madurez como
escritora. ¿Qué es lo que más llama la atención de esta novela? Más allá de
los tópicos acerca del monólogo interior y del perspectivismo, más allá
incluso de la parábasis y de la ruptura de la mimesis, de los que sin duda
hablaremos, lo que más llama mi atención son las líneas que dibujan los
personajes. Y a este respecto voy a estar en desacuerdo con muchas de las
interpretaciones de esta novela. Harold Bloom ha escrito que Mrs. Dalloway
surge de una equivocación: quien debería haber muerto, quien debería
haberse suicidado, no es Septimus Smith, sino Clarissa Dalloway, de ahí
que aquél sea el chivo expiatorio de ésta. En realidad se trata de una
posición polar la que ambos mantienen: Clarissa representa la esquizofrenia
positiva, mientras que Septimus Smith representa la esquizofrenia negativa.
Veamos esto con un poco más de atención: tenemos a Clarissa Dalloway, a
su hija Lucy (Elizabeth), a su marido Richard Dalloway, a su expretendiente
Peter Walsh, a su exenamorada Sally Seton; tenemos a Septimus Warren
Smith y a su mujer Lucrecia; tenemos a Sir William Bradshaw y a su mujer;
y tenemos a Doris Kilman, la profesora de Elizabeth; y, claro, a Hugh
Whitbread y al primer ministro, y una larga lista de personajes más
anónimos. Si tomamos como punto de referencia lo que, siguiendo a
Deleuze-Guattari, podemos llamar “línea de segmentariedad dura o molar”,4
esto es la existencia de unos territorios bien determinados, planificados,
cerrados, conformadores de la institución social y portadores de lo que
Althusser ha llamado “aparatos ideológicos del estado”, entonces me parece
claro que nos encontramos ante tres grupos bien delimitados. En primer
lugar, están aquellos personajes que ocupan y representan la línea de
segmentariedad dura y molar; su función es precisamente la de delimitar el
territorio, la de incluir y excluir. Así, por ejemplo, Lady Bruton, Hugo
Whitbread y Richard Dalloway hablan de la visita de Peter Walsh a Londres,
de cómo había estado enamorado de Clarissa, había sido rechazado, y se
había marchado a la India donde fracasó estrepitosamente. En un momento
determinado dice Lady Bruton: “Sí, Peter Walsh ha vuelto. [...] Era algo
vagamente halagador para todos. Había vuelto, maltratado, fracasado, a
sus costas seguras”. Y añade de inmediato la voz narrativa,
subrepticiamente introducida en el punto de vista de los tres hablantes:
“Pero ayudarlo, reflexionaron, era imposible: algo fallaba en su carácter”
(252). La metáfora de las “costas seguras” es notable porque, como advierte
Lacan, una metáfora siempre dice más de lo que dice, que es la única
manera de poder decir algo más. Se trata de un topos de protección, el
límite en el que empieza la casa, el hogar, y se acaba lo desconocido, el
mar peligroso. El posesivo que acompaña a la metáfora de la costa no deja
lugar a dudas: delimita un interior de un exterior, acota un espacio de
pertenencia. Y he aquí que Peter Walsh ya no pertenece a ese espacio,
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aunque participe de él. Por eso es imposible ayudarlo, o mejor dicho, por
eso no hay que ayudarlo, porque si se le ayudara entonces sería como
devolverlo al lugar interior del que ellos son propietarios. La oposición
Occidente/Oriente es también llamativa y solidaria de lo que estoy
apuntando: al fin y al cabo Peter Walsh habita y va a casarse en la India.
Frente a ello está el Londres de esas clases privilegiadas que guardan el
orden, la familia, la patria, etc.
Otro ejemplo de delimitación del territorio lo encontramos naturalmente
en el discurso de la proporcionalidad de Sir William Bradshaw. Oigamos de
nuevo la líquida voz narrativa, ventríloca en esta ocasión de Bradshaw:
“Gracias al culto que Sir William le rendía a la proporción, prosperaba no
sólo él sino que hacía prosperar a Inglaterra, recluía a sus locos, prohibía la
natalidad, penalizaba la desesperación, impedía que los ineptos propagasen
sus opiniones hasta lograr que ellos también participaran de ese concepto
suyo de proporción [...] su instinto infalible: esto es locura, aquello cordura”
(244). Mejor ejemplo de lo que Foucault llamó vigilar y castigar, imposible.
La proporción implica, y ahí está el quid de la cuestión, una fuerte
delimitación. La proporción quiere decir, ante todo, que existen unos límites
claros, y en nombre de esos límites se castiga, se penaliza, se recluye, se
prohíbe, etc. Bradshaw decide qué es locura y qué es cordura, de ahí que
“los amigos y los conocidos de sus pacientes le estaban profundamente
agradecidos por insistir en que estos proféticos Cristos y Cristas [el texto
perfila bien el género del loco o de la loca], que vaticinaban el fin del mundo
o el advenimiento de Dios, debían beber leche en la cama...” (244). Hasta
su propia esposa estuvo a su merced, dice el texto, “no era nada tangible;
no se había producido ninguna escena, ninguna ruptura; solamente el lento
hundimiento de su voluntad, como anegada de agua, en la de su marido”
(245). Desde este punto de vista se ponen en juego conjuntos o elementos
bien determinados (las clases sociales, los hombres y las mujeres, los
cuerdos, las personas, etc.). Se podría decir incluso que el tema y el topos
de esta novela se definen por relación a esa línea de segmentariedad dura
o molar. Si habláramos según las coordenadas de Goldmann, diríamos que
en esta novela se escenifica la búsqueda de unos valores auténticos en
medio de la degradación de esos valores en el mundo que les ha tocado
vivir a unos personajes. Y no andaríamos muy descaminado. Pero como no
empleamos ese marco de referencia, preferimos decirlo de otra manera:
esta novela narra el problema psico-político del límite. Que toda la acción de
la novela suceda en el espacio urbano londinense supone ya enfatizar un
orden, una concepción del mundo, unas costumbres, unas familias. Esta
novela exhibe las tremendas dificultades que determinados personajes
(Clarissa, Walsh, Septimus) tienen para integrarse en ese espacio que es a
la vez psicológico, temporal y político.
En segundo lugar, tenemos las puras líneas de fuga, representadas por
Peter Walsh y, en su manifestación extrema, por Septimus Smith. Elijamos
el caso de este último por ser el más significativo. Su “problema” es que
brinca por encima de los límites de lo visible, con una claridad de visión
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cegadora, insoportable para los que le rodean, fruto de su experiencia de la
guerra. Esa experiencia le ha hecho conocer “el significado del mundo”
(213), del mismo modo que el horror le hizo conocer el significado del
mundo al protagonista de El corazón de las tinieblas de Conrad. Lo real, en
su acepción lacaniana, se traga a Septimus, y por eso salta en pedazos el
velo de la realidad, para él cae el telón de maya y se rompe la rueda. Por
eso habla con el capitán Evans, que ya está muerto, por eso ve llamas, o
caras que se ríen de él y le lanzan horribles y asquerosos insultos desde las
paredes, o manos que le señalan desde detrás del biombo; por eso un perro
se convierte en hombre. Cuando su mujer Rezia pronuncia la palabra
“tiempo”, el texto nos dice: “La palabra ‘tiempo’ rompió su cáscara; vertió
sus riquezas sobre él, y de sus labios cayeron en capas, en virutas de
madera como las del cepillo de un carpintero” (216). Observemos de nuevo
la metáfora, en este caso de la “cáscara”. El tiempo es un límite, por eso
decía Blanchot que la muerte es lo único que nos asegura nuestra libertad.
¿En qué tiempo habita Septimus? En él la temporalidad se ha roto, el
pasado, el presente y el futuro confluyen superponiéndose, entrelazándose
en el juego de los significantes vacíos. No es el tiempo el que rompe la
cáscara, sino, y esta diferencia es muy importante, la palabra “tiempo”. El
significante deja de recortar el continuum de la realidad y, al romperse, deja
ver lo que esconde, una multiplicidad incontrolable. En él se problematiza el
lenguaje y la posibilidad de la visión se amplia convirtiéndolo en un
visionario, en alguien que ve aquello que los demás no pueden ver. Así,
ante el empuje de quienes pretenden limitar su campo de percepción, ante
la llegada del doctor Colmes, Septimus se ve en la obligación de salir de ese
marco. No es por azar que elija la ventana, tras pensar en un cuchillo de
cocina y en el gas: “Sólo le quedaba la ventana, la gran ventana de la
pensión de Bloomsbury; el asunto pesado, molesto y un tanto
melodramático de abrir la ventana y tirarse. [...] Pero esperaría hasta el
último momento. No quería morir. La vida era bella; el sol caliente”. Pero
finalmente se tira con fuerza, “con violencia a la verja del patio de las
habitaciones de la señora Filmer” (290).
Es un pasaje extraordinario, pues señala perfectamente la ambigüedad,
el carácter doble, esquizo, del personaje de Septimus. En esto, él y Clarissa,
son bastante semejantes, ambos tienen una percepción epifánica, kairósica,
de la realidad, y son capaces de captar la extraordinaria belleza del mundo
en un acto de éxtasis místico (otro elemento de un biografema de Virginia)
al margen del lenguaje. Pero, a la vez en ambos casos se tiene la impresión
de que algo terrible está a punto de ocurrir. Literalmente, y para que veamos
el paralelismo entre la percepción de uno y de otra, el texto dice de
Septimus: “así Septimus se sintió arrastrado hacia las cosas de la vida, con
el sol cada vez más cálido, los gritos cada vez más fuertes, algo espantoso
estaba a punto de ocurrir” (215) (“something tremendous about to happen”,
dice el texto inglés, p. 75).5 Clarissa es vista por el lector en una posición
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semejante: “Qué fresco, qué tranquilo, más que ahora desde luego, estaba
el aire en las primeras horas de la mañana; como el aleteo de una ola, el
beso de una ola, frío y cortante, y sin embargo [...] solemne, sintiendo, como
sentía allí de pie en la ventana abierta, que algo terrible estaba a punto de
suceder” (“that something awful was about happen”, dice el original inglés).
Se trata de la dinámica de la subida y de la bajada, el “What a lark! (placer,
movimiento ascendente) What a plunge (caída, vértigo)” que la crítica ha
señalado como constituyente de la retórica básica implícita en la novela,
como significantes privilegiados en la arquitectura narrativa (Lozano, 2000:
149), y que inevitablemente se pierde en la tradución española que dice
“¡Qué deleite! ¡Qué zambullida!”. Pero si es constituyente de la retórica de la
novela es precisamente porque ambos movimientos constituyen la
problematización del límite, por arriba y por abajo. La ventana, como marco
que recorta la realidad, el dentro y el afuera, el lugar interior desde el que se
puede ver el exterior, es un símbolo excelente del límite al que me estoy
refiriendo. Magritte lo ha expresado muy bien en sus pinturas, en esas
ventanas que recortan la ambigüedad entre la representación y lo
representado. Septimus decide salir por la ventana, esto es, del marco
impuesto por ese marco de mirada, él quiere ver más allá de lo que la
ventana, Colmes y Bradshaw le permiten. Y, por eso, acaba siendo una
pura línea de fuga que contrarresta la molaridad del gran segmento de la
novela. De este modo, Septimus se coloca en las antípodas de la molaridad,
pero como efecto de ésta, como reacción. Bradshaw, Holmes, Lady Bruton,
Richard Dalloway, representan el interior del límite. Septimus el exterior.
Y así llegamos al tercer tipo de personaje. ¿Qué lugar ocupa Clarissa
por relación a las líneas molares y a la de fuga? Ella se encuentra en una
posición indecidible, diseminada entre el adentro y el afuera, ella supone
una línea de segmentación flexible o molecular (por seguir empleando la
terminología de Deleuze-Guattari), en la que los segmentos son como
cuantos de desterritorialización. El adentro-afuera se señala reiteradamente
a lo largo de la novela: “No se atrevía a afirmar de nadie, ahora, que fuera
esto o aquello. Se sentía muy joven; al tiempo de inefablemente avejentada.
Penetraba en todas las cosas como un cuchillo; y a la vez se quedaba
fuera, observando. Tenía un perpetuo sentir, al mirar los taxis, de estar
fuera, lejos, muy lejos, mar adentro y sola; siempre tuvo la impresión de que
vivir era muy, muy peligroso, aunque sólo fuese un día” (155). La
caracterización de Clarissa es paradójica: se siente joven y avejentada,
penetra en las cosas hasta su interior (como un cuchillo) y a la vez se
encuentra fuera, lejos, muy lejos, de la costa segura del orden londinense.
Ello es porque ha alcanzado una línea de fuga que le permite moverse más
allá de las constricciones del límite, como si hubiera logrado la explosión de
las dos series segmentarias, atravesando la pared, saliendo de los agujeros
negros, saliendo de y entrando en ellos. A diferencia de Septimus, Clarissa
no halla la pura salida del orden molar, sino que es capaz de recorrerlo en
toda su dimensión, repito, entrando y saliendo. Y uno de los exponentes
máximos de esa situación que ella ocupa afecta directamente a otros dos
aspectos fundamentales de la novela: a la sexualidad y al tratamiento del
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tiempo. Propiamente hablando, Clarissa no tiene una identidad más allá de
la superficie, sino más bien una multiplicidad de identidades, y la soporta,
cosa que Septimus no puede hacer. Con su marido ha logrado una
distancia, monacal, de clarisa: “Como una monja que se retira o como un
niño que explora una torre, subió, arriba, se detuvo ante la ventana, llegó al
baño [...] Había un vacío alrededor del corazón de la vida [...] Las sábanas
estaban limpias, tensamente estiradas en un ancho embozo, de lado a lado.
Su cama se volvería cada vez más estrecha” (178). Ella juega el papel de la
pareja, de la mujer, el de una sexualidad frustrada de mujer que le lleva a
pensar que “no podía despojarse de una virginidad conservada a través de
partos, una virginidad que se pegaba a ella como una sábana” (178). ¿Por
qué sucede tal cosa? El texto lo deja bien claro: porque hay en ella una
fuerza que altera “las superficies y rompe el frío contacto de hombre y
mujer”, porque en definitiva la sexualidad de Clarissa (ironías del nombre)
no permanece dentro de los límites de una identidad. Tras este lamento por
la relación con su marido (otra cosa hubiera sido con Peter Walsh), estalla la
función del pasado y de la memoria como una manera de poner sobre la
mesa la multiplicidad de Clarissa. Porque “en algunas ocasiones era
incapaz de resistirse al encanto de una mujer, no de una niña, de una mujer
confesándole, como hacía a menudo, un mal paso, una locura” (179), de ahí
que pueda llegar a colocarse en la posición del hombre: “ella sentía, sin
lugar a dudas, lo que los hombres sienten. Sólo por un instante, pero era
suficiente. Era una súbita revelación, una especie de excitación como un
sofoco que tratabas de contener pero conforme se extendía no te quedaba
más remedio que entregarte a su movimiento y te precipitabas hasta el final
y allí te ponías a temblar y sentías que el mundo se te acercaba hinchado
con un significado sorprendente, con una especie de presión que te llevaba
al éxtasis, porque estallaba por la piel y brotaba y fluía con un inmenso
alivio por fisuras y llagas” (179). Como se puede ver, no se trata de una
posición simplemente psicológica o de actitud, sino de una posición física,
fisiológica, de la descripción de un orgasmo masculino con su excitación y
sus fluidos, y el momento en que “lo duro se volvía blando”. La memoria de
su relación con Sally Seton, el beso en los labios (“el momento más
exquisito de su vida”), viene a introducirse en el presente con una función
liberadora, indicadora, desde luego, de su frustración actual, pero indicando
el camino de una libertad.
Se podría argumentar, sin tomar grandes riesgos, que los personajes de
Mrs. Dalloway se definen por relación al pasado, por la manera en que éste
se incrusta en el presente y se proyecta hacia el futuro. Porque no cabe
duda de que Mrs. Dalloway, influida ciertamente por el ejercicio proustiano y
los malabarismos de Eliot, se nos presenta como una fenomenología del
tiempo, como una versión “artística” (y ponemos esta palabra entre comillas)
de la crítica heideggeriana de la concepción vulgar del tiempo. Si volvemos
los ojos a tres de los principales protagonistas de esta novela, Clarissa,
Septimus y Peter Walsh, veremos cómo todos ellos, a vueltas con su
pasado, lo trabajan de una manera distinta, acaece en ellos de una manera
específica. Para Septimus el pasado se incrusta en el presente de forma
Lectora 10 (2004)                                                                        (m)
323
destructiva, esquizoide, impidiéndole vivir y obligándole a salir por la
ventana. Para Peter, el pasado irrumpe para confirmar su posición extra-
radial en relación con el presente del Londres al que ha vuelto para
consultar a unos abogados y para encontrar algún trabajo. Para Clarissa, el
pasado se presenta y se palpa en su quehacer cotidiano (comprar unas
flores para la fiesta, hablar con su hija y la Kilman, otro de los personajes
periféricos, charlar con Peter, moverse por las calles de Londres, escuchar
las campanadas del big-ben, etc.) para deshacer su identificación con el
presente cotidiano. En Clarissa, el pasado es a la vez un ejercicio de
nostalgia y de liberación, de toma de conciencia de sus límites presentes y,
a la vez, de estallido de esos límites. Por eso es que al final de la novela
nos encontramos con dos frases que la crítica ha interpretado de forma
quizá demasiado limitada:
Ahora voy –dijo Peter. Pero se quedó sentado un momento más.
¿Qué es este terror? ¿Qué es este éxtasis?, se preguntó. ¿Qué es
esto, que me llena de tan extraordinaria exaltación?
–Es Clarissa– dijo (It is Clarissa, he said.)
Sí, porque allí estaba (For there she was)6
Para María Lozano ese final significa que el “cuadro/el personaje de
Clarissa se ha terminado y sólo queda la denotación” (Lozano, 2000: 132).
Y yo diría, no, no queda la denotación, sino todo lo contrario, el énfasis, ese
“for there she was” es precisamente el indicador de la resistencia de
Clarissa, de su haber alcanzado una especie de desterritorialización
absoluta, ella, de hecho, ha acabado por saber tanto que ya no interpreta
nada, se ha convertido en pasajero clandestino de un viaje inmóvil. Por eso,
ese “was” indica tanto su presencia como su resistencia, su diseminación
interior y su aguante. Ella estaba allí, era, frente a un Septimus que ni
estaba ni era, provocando la exaltación de Peter, su terror y su éxtasis,
comunicándole la doble cara de la moneda. Dicho de otra manera, ese final
es una manera de señalar que el juego continua, que nada se ha detenido,
que Clarissa ha envejecido y es muy joven a la vez. Es, desde luego, un
final enfático que, como la metáfora sirve para decir más de lo que dice,
según la definición canónica del énfasis. Y no es que la posición de Clarissa
sea totalmente buena, claro que no, ya lo sabemos, el terror está ahí
presente, la angustia, y la frustración, pero el “was” indica que sigue
adelante, que se proyecta con toda su indecidibilidad hacia la belleza y
hacia la muerte. Frente al gran no de Septimus, Clarissa dice sí: “De todos
modos, que los días se sucedieran uno tras otro: miércoles, jueves, viernes,
sábado, que te despertaras por la mañana, que vieras el sol, pasearas por
el parque, te encontraras a Hugh Whitbread, que después entrara Peter de
repente, luego las rosas, así era suficiente. Después de todo, ¡qué increíble
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era la muerte! Todo tiene que acabar, y nadie en el mundo llegaría a saber
hasta qué punto había amado todo esto, hasta qué punto, a cada instante...”
(265). Un pensamiento semejante a éste tiene Peter, pero nos parece claro
que no se puede ir más lejos en la vida que en esta frase de Virginia-
Clarissa-Peter.7 Era suficiente, sí, con el amor y con la muerte, y con toda
esa multiplicidad incontrolable que le ha hecho encontrar un espacio propio,
al margen, en su interior, desde el que ver y sobrevolar el mundo.
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